Tháng tư về, gió hát mùa hè
Có những chân trời xanh thế
Mây xa vời, nắng xa vời
Con sông xa lững lờ trôi

Hè khoác chiếc áo nâu giản dị qua nhiều năm tháng, đi rất nhẹ trên đôi guốc gỗ cũ kỹ của bà, đội nón mê lỗ chỗ và đi về cuối làng. Ở đây nắng không xiên thấp thoáng như dưới vòm lá mà đổ cái nóng thiêu đốt xuống mỗi tấc đất cày. Con đường ngoằn ngoèo cắt đôi giữa một bên là những khóm tre già lay lắt với một bên là con sông bị xói mòn, đất đỏ rát từng miếng da thịt phù sa. Ngẫm bao mùa hè chói chang đi qua, cái nắng tháng 4 vẫn còn khờ dại lắm.

Đi qua những tháng năm còn chưa hết thuở học trò, gái trai nơi thôn quê đã biết học cày học cuốc. Hồn nhiên lắm những nụ cười bịt kín sau tấm mùi xoa làm quai nón., vô tư lắm những câu chuyện râm ran xua cái nóng buổi trưa nắng ngoài đồng. Những tình yêu đôi lứa cũng từ ấy mà bắt lửa bén duyên. Một trời đổ nắng không bằng ánh mắt lướt nhẹ tựa làn gió mát trao cho nhau.

Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng
Hát giấc mơ nào xa lắm
Em mong chờ, mãi mong chờ
Bao nhiêu vẫn cứ đợi ai

Từng buổi đến trường, áo trắng học trò làm nên mối tình đầu thơ ngây trong sáng. Mỗi chùm phượng vĩ, mỗi cánh bằng lăng trao nhau giấu bao điều thầm kín. “Mây che trên đầu và nắng trên vai”, mỗi chiều hè từng cô cậu học trò lại cọc cạch chiếc xe đạp trên con đê về nhà. Bên ấy làng còn có nhà vách đất lợp mái rạ, lá mía, từng ngày ngồi chờ khắc khoải trong tiếng lửa phập phù bên lò gạch. Bên đây làng cũng chỉ có nghề trồng dâu nuôi tằm, ăn cơm đứng mà thức đêm canh nong tằm âm ỉ tiếng rào rạo. Chỉ có người ngồi dưới gốc đa làng giữa trưa miệt mài vuốt lên từng sợi cói đan ró thóc mới thấy hết được cái ngọt ngào của một cơn gió, mới thấy ngoài kia bầu trời thật xanh, thật cao.

Từ những ngày gió lạnh luồn lách trong đình làng mỗi khi họp mặt cho đến những buổi ban trưa tụ họp hát dân ca đầu làng, tiếng cười tiếng nói át những lo nghĩ buồn phiền một nắng hai sương. Con người nơi đây vì thế thêm nặng nghĩa nặng tình. Trái tim muốn yêu cũng nhẹ tựa làn gió mát, trao gửi nhau những hẹn ước chờ đợi. Chẳng phải vì ngày một ngày hai mà xa mặt cách lòng, những cái nắng dữ dội cũng không ngăn được cảm xúc chờ đợi cho mùa xuân đến. Nếu mỗi khi nhìn lên bầu trời xanh biếc, cái nắng nhẹ và gọi mời những cuộc vui, hãy tự nhủ trong lòng một tháng tư của ngày hôm qua giọt mồ hôi thấm mát những tiếng cười ...